1971年秋，我被押往黄海之滨江苏大丰县的上海师大（按：当时张春桥强行将华东师大、上海师院、上海体院等五所高校合并，组建成上海师大，与今日的上海师大，概念有别）五七干校去劳动改造。这里的“押”字，是货真价实的：1970年冬，我因参与反对张春桥活动被“四人帮”控制的“上海市公检法军管会”宣布戴上“现行反革命分子”的帽子，交群众监督改造。因此，我从未享受过“五七战士”的殊荣。事实上，到干校的第二天，一大早，我就被勒令在全连战士面前示众，宣布我只能老老实实地劳动，不准乱说乱动。于是我只好“形影相吊”。不过，孤独也给我提供了更多冷眼旁观的机会，而一般来说，许多事往往是旁观者清的。弹指间，27年过去了。今年清明时节，我去盐城扫墓。大丰县政协闻讯，特地派车接我去该县作客。我冒着氵蒙氵蒙细雨，重游干校的旧址。在当年去干校的必经之地四叉河小镇，我徘徊良久，不忍离去。多少往事涌上心头……
就说这四叉河小镇吧，今日也不算繁华，有几家砖瓦房的店铺、一二幢不起眼的二层小楼，如此而已。可是，20多年前，这里的房子，多数是茅屋。有一家饭店，是用海边随处可见的芦苇杆糊泥巴搭起来的，只能说聊蔽风雨。卖的食品也寥寥无几，不过是面条、馄饨、猪头肉、凉粉之类。星期天，五七战士们无处消遣，便步行数里，去小镇闲逛，到这家饭店吃饭。饭店里的卫生条件很差，厨师根本不讲卫生。拌凉粉时，一边拌，一边用积满污垢的长指甲挖耳杂，然后将大姆指与小姆指的指甲轻轻一弹，耳屎掉进凉粉，他根本不管，照拌不误。于是便有了一道“名菜”：“耳尿拌凉粉”。更有甚者，此君在切猪头肉时，忽然脚指头痒了，立刻用手指狠搔一番，然后又马上拿刀，继续切肉，这便是“脚癣猪头肉”这道大菜的由来。有位女服务员，也不文明。她头发长，头皮屑又多，一边煮馄饨，一边搔头皮，头皮屑掉进锅里，她像样板戏里的英雄人物一样，“面不改色心不跳”，镇定自若，你说这是“头皮屑煮馄饨”，她才无所谓呢！冬天，素来风大的海边，寒风凛冽，滴水成冰，芦苇篷小店内的寒冷，可想而知。说来也是可怜，下面条的师傅，清水鼻涕不断滴下，有人曾亲眼目睹有几滴千真万确地滴进面锅里，从此“鼻涕面条”的故事便不径而走。不知是哪一位天才的五七战士，把这家饭店美其名曰四叉河镇的“国际饭店”（按：上海有家著名大饭店叫“国际饭店”），并戏称“脚癣猪头肉”、“耳尿拌凉粉”等是该店的“四大名菜”，我很庆幸自己根本没有上小镇闲逛的自由，因而也就没有品尝这些“名菜”的口福。至今每一思之，辄忍俊不禁。专制令人冷嘲，也令人无聊。当时不少知识分子心灵空虚，将才华浪掷于戏谑，于此可见一斑。笑定思痛，实在也是一种悲哀。
有人群的地方，就有笑话，五七干校也不例外。著名作家、编辑家、学者施蛰存教授，是老五七干校成员———1957年，被打成右派分子，此时已年逾古稀，因耳背，戴着助听器，也被赶下来劳动。可是，老人又能劳动什么呢？干校头头便让他保管工具。老人倒闲不住，学着磨镰刀。可有人不以为然。我就听到一位老左鼻子里哼了一声，轻蔑地说：“第三种人、老右派正磨刀霍霍呢！”这真是从何说起！有二位老教师被派去放牛。一位并不知道牛是什么草都吃的，割了不少盐蒿喂它。可牛根本不感兴趣。这位老先生急了，絮絮叨叨，反复做它的思想工作，如吃草何等重要，不吃草有什么危害性之类，俨然是老爷子哄小孙子吃饭。良久，也许是牛觉得此类哼哼教导，毫无意义，便拔腿而去，二位老先生一看急了，竟急忙去拖牛尾巴，意在坚请它用饭，岂料牛哪里领这份情，索性撒腿狂奔起来，二位老夫子，立马被甩个仰八叉。其实，“敲锣卖糖，各有各行”。让二位老先生干他们的本行，在课堂上执教鞭育人，岂能闹这样的笑话？强迫教授去育牛，难免闹出风、马、牛。
有一事，也让人啼笑皆非。某日下午，一位小头头令我配合某五七战士，将我们连养的一头母猪，赶到另一个连所在地的打谷场上，去与在那里恭候的、特地从邻村农民那儿借来的一头公猪交配，准备繁殖小猪。打谷场上已围了不少人，想一睹平生第一回看公猪、母猪做爱的风采。这头公猪大概属于俄国约克夏之流，个子高大，神情骄横，颇有几分狂妄样子。但一看到我们连的母猪，似乎立刻改变态度，变得分外温柔，在母猪的屁股上闻来嗅去。“恋爱”的时间甚短，根本不足道也；此公猪在这里的乡间小有名气，是猪圈里的情场老手，故很熟练地与母猪实现“同居之爱”。不过，做爱时毫无“温柔敦厚”可言，双目紧闭，哼哼不停，而且口吐白沫。在食堂烧饭的一位数学系的戴眼镜的女教师，一直目不转睛地看着，公猪刚“了却好事”，她便立刻从食堂里端来一面盆稀饭，放在公猪面前，连声说：“呀呀，沙度了！沙度了！（上海话谐音，劳累之意）”人们不禁一阵哄笑。晚上睡觉时，我还听到有人打趣说：“她在家中一定是对丈夫体贴入微的好妻子！”于是又引起一阵哄笑。不能不说，相当一部分知识分子对农村生活是不了解的，到了乡下，行事与实际往往形成大的反差，构成笑柄。然而，他们的职业毕竟不是农民，诸如此类的笑话，实在也是那个荒谬年代里无奈的产物。
 |
